瀟灑九十年　告別王公公
一個多月前，漢士三溫暖阿嬤到台灣同志諮詢熱線（以下簡稱熱線）為接線義工上課後，告訴我們，王公公走了。獨居的王公公好一陣子沒到漢士，阿嬤之前打過幾次電話都沒找到他，有一次王公公女兒接了電話，阿嬤才知道王公公已經離開人世。

一九二六年出生在廈門的王公公，二○○六年接受熱線老同小組訪談，當時八十歲的他依然身體硬朗，侃侃而談聊著他的生命故事。後來幾年，在阿嬤的號召下，不論是「彩虹熟年巴士」出遊活動、熱線晚會或是歲末的熱線義工尾牙，都可以看見王公公老當益壯的身影和他招牌白眉毛的親切笑容。直到三年前，他視力變差、行動變緩，阿嬤擔心他行動安全才沒再邀請他出遠門參與活動。

▍ 以個人生命史　參與同志運動　▍
台灣同志運動過去近三十年，是以組織力量為同志的生存披荊斬棘，開拓平等大道，十年前開始，王增勇老師帶領的老年同志口述歷史計畫則是重新回頭，為更早年代同志以個人經驗對抗社會壓迫的軌跡，留下紀錄與見證。

王公公是《彩虹熟年巴士：十二位老年同志的青春記憶》（二○一○年，基本書坊出版）書中，最年長的受訪者，他願意挺身而出敘說他的同志故事，讓年輕一輩瞭解早年的同志生活與處境，使同志過去的歷程被記錄、被看見、被討論，為同志運動打開更廣泛的眼界，讓不同世代有機會交流認識與互動。

這書做為華文出版書籍中，第一本當代老年同志生命史的紀錄，兼具著社群內認識老、認識老化、認識世代議題的教育意義。王公公和其他受訪長輩站出來說自己的故事，就是以個人生命史參與了同志運動。

成長於廈門鼓浪嶼的王公公，自幼父母雙亡，九歲被收養。念完小學後，十五歲進入美國牧師所創辦的美華中學，沒多久就為躲避日軍占領鼓浪嶼而遷徙漳州，中學也沒念完。當時的鼓浪嶼從一九○二年起，就是列強占領的公共租界，距離廈門一千公尺、面積一點七七平方公里，就有十三國領事館。

小小鼓浪嶼，宛如中國近代戰亂紛起與外國勢力瓜分的縮影，也牽引著王公公的人生。

▍ 唱一曲〈王昭君〉　寄託六十年思念　▍
王公公的同志情欲是在中學時，意外看見心儀學長洗澡而啟蒙。一九四五年戰爭結束，二十歲回到鼓浪嶼，當時在華僑銀行擔任看守，認識對面另一家銀行也是看守的年輕男孩，兩人都沉默寡言，互看幾回成為朋友，那一年內他們最常做的，就是相約去聽歌。沒有任何身體接觸也沒有進一步講明愛情的許諾，朦朧的曖昧情誼。

哪知道有一天王公公被當連長的舅舅邀去金門遊玩，隔日中共竟占領鼓浪嶼，再也無法回去，讓兩人情緣畫上休止符。未曾說出口的愛情和來不及的道別，就這樣被戰亂分隔數十年！

說起往事時已八十高齡，王公公說，二十歲這段，是他這輩子想念的一段。「他和我同年紀，當時離開廈門，只是到金門去玩，沒想到隔天，大陸就淪陷，回不去了。我們沒有說再見，我到現在還想他耶，但是我們沒有怎樣，什麼都沒有。開放（大陸探親）後，回去七、八次，試著找他，找不到啦。」

從來不唱歌的王公公，有次和老同小組到一家Gay 的老人吧聚會，他拿起麥克風唱著〈王昭君〉，這是當年他們一起去聽歌最常聽的一首歌曲，歌聲再起宛如舊日時光重現。「悶坐雕鞍，思憶漢皇，朝朝暮暮，暮暮朝朝，黯然神傷。前途茫茫，極目空翹望，見平沙雁落，聲斷衡陽。月昏黃，返照雁門關上。塞外風霜，悠悠馬蹄忙，鎮日思鄉，長夜思量，魂夢憶君王」，哀怨綿長的歌詞原是遠嫁塞外的漢朝公主思憶漢皇，這時，寄託的卻是王公公對隔離一甲子初戀情人的思念，時空有別，對人生的無奈慨歎卻相同。
▍ 做就要下功夫　館長聲名遠播　▍
到台灣的王公公繼續經歷顛沛流離的窮困，三十二歲工作稍安定，在朋友催促下結婚。他說自己和老婆個性不合，吵鬧一生，也生了一子一女，後來還有了孫子。真正踏入同志圈，是四十歲時在南陽戲院，一位體育老師主動和他有身體接觸，正式開啟他的同志情欲生涯。

南陽戲院關閉後轉戰紅樓館（即現在的西門紅樓），因為性技巧太好、口碑流傳而被稱為「紅樓館長」，許多人慕名搶著要找他。在現在青春當道的男同志圈，四十歲恐怕會被某些人視為「太老」而遭冷落，王公公輕描淡寫他昔日受歡迎的盛況和戰功，讓聽故事的我們眼睛全都亮了起來。他還說，要不是八十歲開了刀，一直到七十八歲時，他的性生活還很活躍。

王公公對於性有獨到觀點，「我經驗太多了，你要自己研究。要盡量給對方舒服，只要對方舒服，我們也舒服。人不能太自私，只顧自己舒服就好。你沒有功力的話，人家不會喜歡你啊，這個很重要。很多人不懂細節，但是我們不能夠說是你不懂啊什麼，人家沒那個經驗，我們也是慢慢累積的啊。做愛這東西，一定要下一番功夫，除非你不要做，要做的話，一定要下工夫，大家都喜歡，這是最主要的目的。搞得不歡而散，幹什麼呢？沒有意思。」

我記得十年前那次訪談結束後，風度翩翩的八十歲王公公對性侃侃而談的自在與自信，給我非常大的啟發：對於老年生活，對於變老，好像沒有那麼困難想像。

那次訪談時，王公公記掛著要趕回家看八點檔連續劇《楊家將》，他說，「我生活很規律，因為怎麼樣，就沒有人要喜歡我，我也沒有需要去找人，我也不願意去找人。」經歷過九年、七年不等的三段關係，王公公八十歲時選擇自己過日子，在異性戀的家庭關係中，他也是獨居。

很多年輕同志常問，老了怎麼辦？如果有伴就互相扶持，如果老了還單身，心態調整好，或許能像王公公一樣，用累積歷練的人生智慧，隨遇而安，也能夠瀟灑自在安享晚年。

▍ 聽老人說故事　是重要的陪伴　▍
近三年，王公公較少出席活動，每次遇到阿嬤，我會詢問王公公近況，知道他還是會到漢士，就像過去多年習慣，抽根菸、喝個茶、睡個覺，醒來下午四點鐘，再洗個澡就回家。聽到時我心裡覺得滿好，他的晚年還是和社群有互動，有老友陪伴。去年我惦記著，王公公快九十歲了，應該再次邀請他到熱線晚會讓大家為他祝賀，不料卻是聽到王公公離開的消息。

阿嬤告訴我們的當下，腦海浮現這十年來他和熱線朋友們互動的許多畫面，他的招牌白眉、清瘦身骨，還有一切淡然的瀟灑態度，縱然有情感上的不捨和遺憾，但想到他以自然老化而非苦痛臥病告別，也算是福分安享、壽終正寢。

王公公不僅見證了老一輩同志生命與戰亂糾葛，庶民同志的情欲史對開拓同志運動史觀更有重要啟迪。告別與追思王公公，讓我再次思索同志生命出路的議題。
這幾年社會關注長期照護議題，老同小組花了很多年試圖從「老年陪伴」、「與老同做朋友」為出發，開啟對同志老年的更多瞭解，十年前開始與王公公的互動，是一個重要的開始。老年陪伴是什麼？不是只有疾病／失能的照護，或是延長生命的三餐供應（當然這些也很重要），老年人不該只被當成病人，他們承載著時間刻化的記憶，沉澱著珍貴的生命智慧與豐富的生存經驗，陪老人說話、聽他們說故事，是我這些年來覺得最重要的陪伴。

二○○七年王公公登上熱線晚會舞台，現場一千多位年輕同志為他熱烈鼓掌。舞台的精采演出，總有謝幕的一刻，但王公公的身影，將會鮮明地被記住。

王公公，謝謝你！
圖文來源: umedia https://udn.com/umedia/story/12828/5828244